越南縱貫線（六之二）：溫暖滿車，順化到河內

窗外，雨大，拍出來的照片都是糊的，索性坐回包廂。

婆婆拉著我的手教我越南話。比手劃腳的樣子很親切，但是大部分都聽不懂，只學會了兩個單字：媽媽跟兒子。

其他包廂的人過來串門子，問我從哪裡來，大叔告訴他：台灣。
（我用英語或國語講「台灣」時，越南人通常都聽不懂，他們發的「台灣」比較將近台灣閩南語的發音。）

一個傳一個，坐在包廂內可以聽到外面傳遞著「台灣…台灣…台灣…」，接著，一個人跟著一個人，大家輪流經過我們的包廂，探頭看一下我這個台灣人，讓我覺得很不好意思。

有一個怪大叔，硬是要擠進我們這間本來就是超額的包廂內，還坐在我身邊問東問西，我一句都聽不懂，大叔沒位置坐，只能站在門邊，還要試著幫他跟我溝通。後來他還比手劃腳得追問我住在哪一邊的上鋪，這關他什麼事，我假裝聽不懂繼續跟小孩玩。

什麼是幸福？回想起來，我已經好多年沒有把家庭跟幸福直接劃上等號。但是離開越南後，我常常會想起在火車上遇到的這家人，嘴角禁不住上揚，心中滿是溫暖。

未滿周歲的小女孩依偎在媽媽的懷裡，全家人共食一碗泡麵。調皮的男孩穿著鞋就想要爬上床鋪，媽媽抓住他的腳，正色囑咐他不可以這樣，孩子乖乖把鞋子脫掉，才轉身跟妹妹玩了起來。媽媽看著相親相愛的兒女，哼起輕快的歌謠。母子間的對話是我完全不懂的越南語，但是聽起來是那麼順耳悅人。躺到上鋪午睡時，下面傳來低沈但溫和的歌聲，那是爸爸抱著兒子入睡時，哄孩子睡覺的搖籃曲。

孩子終究還是調皮。他一直跟我玩著你拍我躲的遊戲，然後玩過頭了。

有一回我沒注意，小男孩突然很大力地拍了我的腳，我哇的一聲叫了出來。媽媽要他跟我道歉，，小男孩不肯，還變本加厲得吵鬧，被爸爸用皮鞋打了屁股，他放聲大哭。爸媽看他不聽話，索性抱著女兒走出去，留下他一個人在包廂內哭泣。過了一段時間，爸媽回來，小男孩跟我道了歉，卻還是對爸爸擺臭臉。之後夫妻倆前後夾攻、搔他癢，他笑著滾來滾去，這家人又和好了。

晚餐送來了。今天的晚餐比較差，沒有肉。

吃完晚餐，到硬座車廂逛逛。

來台灣工作過一年多的越南男生，中文講得很好。現在在胡志明市工作，今天要搭車回河內。

之前在洗手間前就遇到他，他劈頭就用中文問我「台灣人嗎？」嚇我一跳，第一次遇到外國人直接問我是不是台灣人。再次遇到他，我坐下來聊天，他對面的大叔也透過他的翻譯加入我們。

基本上，在火車上遇到的這些越南人，跟你聊天的話題不出以下幾點，依序是：
1.你是哪裡人？
2.要搭車去哪裡？
3.你很漂亮/你的皮膚很白
4.你有小孩嗎？

之前在背包客棧看過越南硬座火車在制式的車票外，本國人還可以買到草席座位或板凳座位。越南男生屁股下坐著的正是傳說中的草席。他告訴我，一直坐這椅子太辛苦了，晚上就鋪草席睡在走道上。

繼續往後逛，遇到一個抽水煙筒的男子，擺了很多姿勢讓我拍照。

每個車廂的感覺都不盡相同。前一個車廂，窗戶敞開，空氣流通，車廂內明亮涼爽。這個車廂的窗戶都關起來，遮陽鐵板也拉下來，一走進去就一股熱浪襲來，我看到很多人都還躺在地上的草席上睡覺，就不好意思繼續往前進了。


傳說中的板凳座位。


逛了一圈回到包廂，大叔站在門口，表情有點嚴肅地比了比上鋪，要我上去。我覺得有點奇怪，但沒多問，也許是婆婆累了，該休息了，我也有點想睡了。

躺進上鋪才發現原本遮住大包的毯子被掀開了，連本來闔上的拉鍊都被拉開了一大半。我檢查了一下，比較貴重的筆電跟隨身硬碟都還在，好險。回想大叔剛剛的表情，也許是他發現有人趁我不在時，動了我的東西，下次還是應該把貴重物品鎖在行李箱內才對。

接著，我就睡了，天也快黑了。



睡得正香，突然有人拍了我一下，驚醒。

揉揉眼睛，是大叔，他已經收拾好行李，婆婆也站了起來，準備要下車的樣子。到河內了嗎？沒有這麼快吧？

走道上，每個人都提著大包小包的行李往外移動，列車員也來來回回在走道上快速移動。

下車。跟著。報紙。水災。

所有的線索在我腦袋裡快轉一圈，我終於明白了。

鐵軌被洪水淹沒的路段不是剛剛我們經過的，而是即將會遇到的。現在我得跟著一起下車，雖然不知道要去哪裡。

大叔看我拿著行李下床，跟我揮揮手後，攙扶著駝背幾近九十度的婆婆先走了。年輕媽媽一手抱著小女兒，一手牽著兒子也離開了，剩下年輕爸爸正在想辦法一口氣帶走眼前的三大袋和兩大籃。我還來不及開口詢問他是否需要幫助？他已經把行李都裹上身，還不忘回頭對我比了比自己，要我跟他走。

意外中斷的火車之旅。不知名的小站。雨持續下著。

穿過這個小小的火車站～

火車站前已經有好幾輛遊覽車在等候。

跟著人潮，走到其中一輛遊覽車前，工作人員幫我把行李箱扛上車。因為座位不夠，年輕夫妻他們一家四口被帶上另外一輛車。只剩下我。

遊覽車沒有行李箱，所有的人跟行李都擠在車上。放眼望去，不知哪裡還有空位，一個媽媽主動把身旁的小男孩抱到膝上，讓出一個座位給我。

我的行李箱本來放在座位旁的走道邊，工作人員又把我的行李箱放到右圖那一堆行李之上，一放上去就滑到旁邊坐著的女生腿上。我看她露出疼痛的表情，很不好意思地對她比了道歉的姿勢，她微笑地對我搖搖手。

工作人員突然生氣得指著後面幾個站在走道上的人，很大聲地不知道在說什麼，我皺起眉、閉上眼，心想要吵起來了，出門在外，討厭衝突。

沒想到一陣笑聲響起，我回頭看，那些人笑嘻嘻地搬了板凳坐下，工作人員轉身，還扭了兩下屁股才下車，怎麼變成一齣搞笑劇了。聽著大家的笑聲，我一下子就放鬆了。在北京待久了，真沒想到在這種冒雨、換車、擁擠、潮濕的環境中，越南人還可以如此樂觀、泰然以對。

開車前，工作人員發了塑膠袋給需要的人。我心裡納悶，等下要經過山區嗎？

車子是沒經過山區，就多轉了幾個彎，車上嘔吐聲此起彼落。隔壁的母子輪流吐，媽媽吐完兒子吐，臭味襲來，我只能摒住呼吸。最前座有一個人，不知是男是女，嘔吐聲其大無比，有如排山倒海、翻天覆地，相當具有戲劇性。在連續吐了好幾分鐘後，一段演出剛歇，車內爆出一陣哄堂大笑，所有人都笑了出來。大家的笑聲，夾雜著連綿不斷的巨大嘔吐聲，真是非常特別又很歡樂的場景。

兩個鐘頭後，抵達Yen Trung火車站。好多人擠在火車站前等待，真慶幸我們一下火車就有遊覽車等著我們。

改搭這列火車，按照原本的號碼上車。

多了一節軟座車廂，本來是這個車廂的人賺到了。

終於出現檢票的列車員，搭了這麼久的火車，列車員到現在才第一次過來檢票。

這輛車的硬臥下鋪高度比較高，差一點點就可以坐直。下鋪下方沒有空間可以容納行李，所有的行李都必須放到上鋪尾端的空間。沒有個人床頭燈，床墊比較硬，但是有被子，而不只是單薄的毯子。

我最早回到火車上，接著是大叔跟婆婆，最後才是年輕夫妻一家人。

年輕爸爸揹著大包小包，卡在包廂的門口，抬頭看到我，邊喘氣對我說：Very High，我笑著點頭應和。

他把身上的大包小包取下來，我要他遞給我，幫他放上上鋪尾端的行李架。行李都卸了下來，他突然很開心張開雙臂，對我高喊：Good afternoon！

我楞了一下，很快就笑開了。

我知道他在表達他的開心和友誼，情感是建立在我們共同經歷過的那些時光。雖然，現在已經天黑很久了。

凌晨四點，火車抵達河內火車站，比預定時間晚了一個小時。

我最喜歡坐到列車的終點站，等到大家都下車，可以在車廂內盡情得拍照。

離開火車時，看到大叔跟婆婆還在車廂旁跟一個跟大叔差不多年記得男子講話，我以為那是來接他們的家人，我跟大叔和婆婆打招呼後，還對他點點頭、笑了笑。

婆婆一把抓住我的手，大步向前。大叔跟過來，那男子也跟著。這時我才瞭解，那應該只是火車站裡常見的攬客人。

看著婆婆嬌小、駝背的身軀，手心裡傳來的溫暖和堅定，我又想起了奶奶，眼淚在眼眶中打轉。

順利走出河內火車站，大叔跟婆婆分別跟我握手道別。我幫他們拍了一張，作為留念。


在火車上很忙，沒時間看資料，不知道該到哪裡找旅館。天色未亮，不適合到處亂逛，決定先到火車站的候車廳研究研究。

翻了一下旅遊書，火車站對面有一家LP推薦的Hotel 30/4，想想住在火車站也不錯，反正明天就要搭火車從河內回北京了。

一走出去，一堆司機就對我揮手喊「Taxi」，我搖頭說「No」，他們好像沒聽見似的，繼續向我逼近。一次沒用，兩次沒用，到了最後的安全距離，我誇張得大力舞動雙臂對他們大吼「No! No! No!」，他們終於停下腳步，卻依舊不死心得繼續唸著「Taxi! Taxi! Taxi!」，還像剛剛拔了插頭的電風扇一樣，有氣無力得晃動速度越來越緩慢的右手。

我轉頭，忍不住偷笑了出來。

有一首歌不正是這樣：No～No～Taxi～你開往何處～
（其實不是nono，應該是嘿嘿才對）

總之，我那天愉快地哼著這首歌，踏上尋找旅館之路。


只是按著地圖往南走，一直沒見著那間旅館。人越來越少，火車站附近本來就是龍蛇雜處的地方，不應該一直往偏僻處前進。回到火車站前，有一間Bac Nam Hotel（左下圖），進去才發現旅館人員連用英文回答我房價都沒辦法，想想覺得不對勁，又折返回火車站。遠遠就看到婆婆一個人，蹲在我們最後分開的地方。

我拖著行李、走過去，蹲了下來。婆婆低著頭，沒發現我，我還沒想好該怎麼打招呼，就蹲著，享受這回家的感覺。原來大叔在不遠處的小攤上吃東西，他先看見我，叫了婆婆，跟婆婆說我就在後面。婆婆轉過身來，一把把我摟了過去，眼淚奪眶而出。

一台摩托車過來，大叔也走過來，把行李綁在摩托車上，這次真的是再見了。

天應該快亮了，我決定等天亮再走。

凌晨五點，售票廳只開一個窗口，賣國際列車車票的七號窗口要等到早上七點以後才開始售票。

我邊等待，邊拿著相機到處東拍西拍，錢包又不小心掉了。這已經是在越南旅行的第三次，也是第三次遇到好心人，立刻幫我撿起來，追上來還給我。

下圖是河內火車站內的收費女廁。這種完全沒有隔間的廁所，卻特地設置了雙腳踏的位置，真是有趣的設計。不過我上的是在裡面的馬桶，大便專用，只有一間，不能上鎖。


【相關文章】
越南縱貫線（六之一）：溫暖滿車，順化到河內