許昌小火車（一）：中原最後的窄軌客車

2011.08

原本計畫六月份、麥收時節來到許昌，在一片的金黃的麥浪中，慢慢晃到中原之腹。六月時，妹妹來了北京，陪她走了趟山東，一直在八月才抽出時間來許昌，差一點就錯過了最後的許昌小火車。

許昌小火車是河南的地方鐵道，軌距寬度僅76.2釐米，只有中國國鐵準軌143.5釐米的一半。正式名稱為禹鄲鐵路，是一條單線鐵路，從許昌西邊的禹州開至東邊的終點站：周口鄲城。禹州到許昌的這段鐵軌已被拆除，僅存許昌到鄲城這段165公里的窄軌往返最後的客運班車。

出發前確認了小火車不分晴雨，依舊每天清晨七點準時從許昌小火車站發出，立刻買了北京到許昌的軟臥，清晨五點半抵達許昌。天色仍黑，我不想搭車，獨自從火車站慢慢走到文峰北路、三八路交叉口的許昌小站。許多老人在離許昌小站不遠的文峰塔下晨練。

許昌小站藏身於顯目的裝飾建材廣場後方，我先走過了頭，才在路人指點下折回來。掛著褪色海報的售票處還無人上班，破舊的車廂沒有車頭，孤伶伶得停在長滿雜草的鐵軌上。月台旁有推著生鏽鐵製嬰兒車販售飲料零食的老婦人，幾名男子聚在售票處旁邊抽煙邊聊天，背著手、駝著背的老漢繞到車廂的另一側草地裡小解，一位笑瞇瞇的大嬸在車廂旁作早操。

「這草都這麼高了，火車還開嗎？」我問大嬸。

「有，車頭等下就來了。」大嬸笑得更開了。

六點半站務人員終於到了，但沒有乘著車頭而來，還帶來了一個意想不到的噩耗：「今天火車不開了，前方的鐵路橋斷了！」

好像尋常事般，那些跟我一起在月台邊等候的人們，不發一語，默默散去。只有我留在原地，一腦子疑惑：鐵路橋斷了？在網上看過的許昌小火車照片裡好像不記得有鐵路橋，不知道是鐵橋還是磚橋？近日也沒聽說有地震、也沒發大水，怎麼橋會突然斷了呢？

我問站長，他沒有多說，只是搖搖頭。

「昨天這個火車有開嗎？」站長點頭。「那明天會開嗎？」站長搖頭。「後天呢？」還是搖頭。「那大概需要多久才會修好？」「這可不一定。」

千里迢迢跑這一趟，沒搭到小火車實在太不甘心了。我跟站長說我到鄭州轉轉，如果鐵路橋修好了，請他務必通知我，他答應了。

我先到鄭州垂悼上個月底剛剛停駛的滎陽磚場蒸汽小火車，等不到許昌小火車復駛的消息，決定先去洛陽逛個兩天再看看情況，沒想到才到洛陽安頓好就收到站長傳來的簡訊：「明天七點發車。」我一看傻眼，晚上九點才跟我說明天發車，已經沒有車可以從洛陽趕回許昌，更慘的是，站長告訴我，以後小火車不會天天發車了，我只好拜託站長下次提前兩天跟我說。

總共等了一個禮拜才見到我朝思暮想的許昌小火車。近半年後，跟網路上新認識的一位鐵道迷聊天時，他突然問我：「難道你就是那個傳說在許昌等了一個禮拜才搭上火車的女生嗎？」唉呦喂呀，什麼時候變成了傳說。

註：2012年2月再訪許昌，這個中原最後的窄軌客運列車已經基本停運。只有每週四（有時候會更動時間）發出一班檢查車或巡道車，不再收費，也不再開至終點站鄲城。站長表示，至多半年，許昌小火車將永遠沒入歷史。

夜裡的國鐵許昌站月台。

其實許昌小火車站離許昌火車站不遠。從許昌火車站出來沿著站前七一路前行到文峰北路口右轉，再走不遠就可以看見裝修建材廣場後方的許昌小火車站。

照片為七一路、文峰北路口的圓環。

圓環旁矗立著許昌地標：文峰塔。建於明萬曆四十三年（公元1615年），是全國重點保護文物。

在中國，不論大小城鎮，都一定會有的建材廣場。

一不小心就會錯過的許昌小火車站。

第一天到許昌，離開火車站時老婦人問我：火車怎麼不開了。我告訴她，站長說鐵路橋斷了，要修好幾天。她一臉困惑，說要去問清楚（其實我也很懷疑一開始就沒有鐵路橋斷掉的事實，那只是小火車考慮減少班次的拖詞），還邊喃喃自語：「這樣我以後不要來了…」後來兩次再來許昌小站，也真的沒再見過她。

許昌小火車站房。

長滿雜草的鐵道。這是禹鄲鐵路上最大的編組站，有八股車道。

客車的木門。

客車廂內保留了木製相親式座椅、木製小桌、木條地板，彷彿走進了時光隧道。

在較大的地圖上查看許昌小火車

許昌到鄲城沿途經過的各站。

旅客列車價目表和時刻表。小火車附帶敞車一節，自行車以一人票價計，架子車、三輪車二人票價，電瓶車、摩托車三人票價，三輪摩托車五人票價，牲畜按大小頭計算價格。

今天小火車終於要開囉！

人、車一起搭火車。

清點托運貨物。

把單車放上敞車。

車頭從機務段駛來。

今天發出的列車編組四節，由內燃機車頭、封閉式的型包車、木造客運車廂和貨運敞車構成。

人工接鉤。

出發！從許昌站駛出的小火車沿著許扶運河，鐵道兩旁是茂密的樹木。這些樹木很久沒修了，火車經過時，許多樹枝直接從窗外插入窗內，凌亂的樹葉在車廂內漫天飛舞。

沒有護欄，減速、鳴笛後，小火車直接駛過無人看守的大馬路。

簡直不敢相信我的眼睛，遠方好像有人跳上行駛中的小火車。

售票處不賣票了，一律先上車後，由乘務人員從門邊逐步向內售票。

賣到我這邊時，突然有個男子伸手插過來說：「三個人。」乘務人員很瞪大眼睛回看，問他從哪冒出來的？男子笑笑說，剛剛在道口跳上火車的。

硬板車票沒了，連印刷好的薄紙車票也不用了，隨便撕一小條紙片寫上起迄車站和人數，就算是憑證了。

最後的中原窄軌客車，以時速25-35公里的速度向東行。