馬路上曬穀子～兼記從青島到棲霞

路上的風景，青島到棲霞的途中。

2011.06

去山東前看了何偉（Peter Hessler）的《尋路中國》，印象最深的一段是他開車穿越河北時，看到農民把馬路當成最好的曬場和分撿場，一捆捆的穀物擺放在馬路中間以確保路過的車輛能從穀物上面碾過、完成脫粒。一開始他對於可能會碾過食物感到躊躇，但路旁的農民著急得揮手並大喊「開，開，開！」，他才放膽駛過，後來不用再問而是加速行駛，任憑小米、高梁、小麥在車輪下霹啪爆開，這是他在秋收時節所作出的貢獻。

當我在青島到棲霞的巴士上看到路旁曬穀子的那一幕時，我的內心是雀躍的，書中所描述的那個魔幻寫實的中國就在我眼前。

柏油馬路的一線道被穀子佔滿，農人拿著鏟子不時翻動穀子，馬路上放置的石頭隔開穀物和車輛的直接接觸。怎麼跟Hessler描述的有些不同？回家上網查了一下，很多人都說農民只是單純利用馬路來曬穀，車子駛過反而只會壓壞、弄髒穀物。農民之所以到馬路上曬穀子，純粹是因為農村改建樓房後缺少晾曬穀物的地方。

難道Hessler的說法真的只是一種幽默？其實並不是。雖然大多數農民是利用馬路曬穀子，但也有地方真的會利用車輛來脫粒或打麥。參見新聞一、新聞二。而且過去在金門，農民也會將該收的高梁平鋪在馬路上，任由來往的車輛順勢碾過脫粒（資料來源）。搞了半天，是離土而生的我少見多怪了。

青島到棲霞，馬路上曬穀子的農人。

路上曬穀子。

青島老火車站。到棲霞的長途汽車站就在青島火車站的對面。

青島到棲霞的車為24人座，車資46元，不走高速公路，車程3小時半。

我一向習慣拍下汽車站的時刻表和價目表。在這裡拍照時，有一男子一直對我嚷嚷售票處對面的時刻表是錯誤的，早就更改了。我還來不及回應，候車廳裡穿制服的保安就跑出來要那個騙子離我們遠一點，哈。

這次來山東的幾個城市都搭了汽車，對山東的客運服務印象很好。汽車站售票員會主動詢問是否要加購保險（很多地方是不問你就直接多收1-2元的保費），大件行李會貼上號碼，拿行李時司機會仔細核對號碼再歸還行李，還有笑容可掬的車掌小姐隨車服務。

青島長途汽車站，候車廳。

其實青島到棲霞並不遠，但是我們搭的長途車光是在青島市內各汽車站巡迴載人就花了七十分鐘才駛離青島，害我們差一點沒時間去牟氏莊園參觀。如果去不了牟氏莊園，那根本不用跑一趟棲霞，從青島直達棲霞北邊六十多公里的蓬萊根本花不到三小時車程。

青島，有好多煙囪的紅屋頂。

青島，轉角蔬菜攤。

青島到棲霞途中，黃磚紅瓦的小院。

有一度晃入了夢鄉，睜開眼，驚見一片迷人的金黃色大地，好美。



終於又看到樓房了，棲霞就要到了。

棲霞市區。

棲霞汽車站。