【閱讀】我心中尚未崩壞的部分

這是我看的白石一文的第二本小說。單純就故事和文字來看,我比較喜歡《一瞬之光》,但是《我心中尚未崩壞的部分》中的主角松原直人卻更能引發我的共鳴。

直人小時候曾經被母親拋棄,造成他與母親情感的疏離。母親得到癌症之後的三年間,直人不肯回到故鄉探望母親,卻周旋在三個與母親相關的女人之間。

朋美的笑聲與母親相似,獨立撫養未出生就遭父親拋棄的小孩拓也,讓直人彷彿看到自己童年般對拓也有著深厚的情感。大西昭子是個貴夫人,卻因為性慾無法滿足而焦躁不安,直人為了母親的醫藥費而跟昭子維持著一月一次的SM性愛遊戲,而昭子給直人前的同時又老是以說教的口吻要他回家探望母親。

美麗又體貼的枝里子是直人的正牌女友,但是他卻一直有意識得維持若即若離的關係。直人習慣性說謊,又老是疑神疑鬼,大費周章安排一些活動來測試枝里子的內心,枝里子即使看穿卻以一貫包容理解的態度希望更貼近直人內心的傷痛。她像母親注視孩子般愛著直人,卻不知道自己在直人眼裡不過是一張「一切逆來順受,一張千真萬確的悲哀的睡臉」。

在這部小說中,枝里子是個完美的存在,大概就是書中所描述的那種「打從心底覺得幸福的人」,正因為「飽嚐了幸福之感,會變得毫不吝惜地想把那幸福奉獻他人」,而直人童年時曾經被母親遺棄的過往卻促成了直人心中無法逆轉的崩壞。

他不相信家庭。
他無法敞開心門去愛。
他認為與人生俱來無法痊癒的寂寞。
他對生活的感受和認知有偌大的距離。
他對每個人都疏離,希望讓別人認為他是一個難以瞭解的人。
他執著地相信唯有瞭解死亡,才能夠踏實地活著。
他堅信只有自己可以保護自己,但卻又不覺得自己重要到足以需要保護的程度。
他有著不願憶起的過去,但是確實認知到被母親所遺棄後的所有記憶卻頑固地囤積在腦海中,無法忘卻事情。

直人能夠理解年輕時的母親為何要遺棄他,但是卻再也無法靠近,也不可能改變心中已經崩壞且永遠不可能逆轉的部分。曾經被遺棄的恐懼貫穿了整個生命,活著只是當生命被威脅時自我保護機制啟動下的自動運作,無所謂希望,也看不見未來。「命運是人無法承擔的,我們只能被命運玩弄而活著。」「這世界的構造就是如此狡詐,然而又無處可去」「這並不是妳所說的選擇的問題。而是在選擇之前更為重要且根本的問題,是不容愛、憐憫、恩惠等等人性感情滲入,超越時間而且冷澈可怖的沒有任何悲憫的問題。」

在小說裡面,作者不斷透過對話,和直人內心的獨白來探討人生和死亡的本質。但是枝里子的努力和蘿蔔先生的啟示終究是徒勞無功。虛無、絕望、源源不絕湧出的悲傷才是內心崩壞之後,所能看見的、所能感受到的殘留在直人心中的那些東西。

在小孩的世界裡造成傷害的是母親,但原本在直人心中尚未崩壞的部分依舊是母親。即使直人多麼刻意與母親疏離,母親依舊是直人和這個骯髒的世界保持危殆相連的繩索。當母親過世時,繩索被截斷了,直人也一一跟之前周旋的三個女人斷了聯繫。從此之後,直人認清了自己,也明白「我打從心底需要枝里子。但是,我同時也明白,那是絕對無法實現的願望。我沒有跟任何人共生的資格,我也嚴重欠缺那種能力。」。


留言